CHAPITRE XXV

Miss Marple sortit du métro à la station Paddington et vit le chef inspecteur Davy qui guettait sa venue sur le quai.

— C’est très aimable à vous, Miss Marple.

Il lui soutint le bras et la mena à la sortie où une voiture les attendait. Le chauffeur ouvrit la portière et ils s’engouffrèrent dans le véhicule qui démarra.

— Où m’emmenez-vous, inspecteur ?

— À l’hôtel Bertram.

— Encore l’hôtel Bertram ! Pourquoi ?

— La réponse officielle est : parce que la police pense que vous pouvez lui être utile dans ses recherches.

— Assez familier mais plutôt sinistre. C’est souvent le prélude à une arrestation.

Father sourit.

— Je ne vais pas vous arrêter, Miss Marple. Vous avez un alibi.

La vieille demoiselle resta un moment silencieuse avant de déclarer :

— Je vois.

Ils finirent le parcours en silence. À leur entrée dans le hall, Miss Gorringe leva les yeux de ses livres, mais le policier conduisit directement Miss Marple vers l’ascenseur.

— Deuxième étage.

Arrivés au deuxième, Father entraîna sa compagne le long du couloir. Alors qu’il ouvrait la porte du numéro 18, Miss Marple remarqua :

— C’est la chambre que j’occupais.

— Oui.

Miss Marple s’assit dans le fauteuil.

— Une pièce très confortable, remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil alentour.

— Ici, on sait ce qu’est le confort.

— Vous paraissez fatigué, inspecteur ?

— Pas mal d’allées et venues. En fait, je reviens tout juste d’Irlande.

— Vraiment ! De Ballygowlan ?

— Comment avez-vous pu deviner ? Je suppose que Michael Gorman vous a dit qu’il était de ce pays ?

— Pas exactement.

— Alors, de quelle façon… ?

— Mon Dieu ! que c’est embarrassant ! Une conversation que j’ai surprise. Je n’essayais pas d’écouter, je vous assure. Je me trouvais dans une pièce ouverte à tout le monde. J’aime écouter les gens parler et s’ils ne baissent pas la voix pour s’entretenir, on peut supposer qu’ils se moquent d’être entendus. Mais les conversations peuvent bifurquer et, commencées sur un ton badin, prendre une tournure plus sérieuse ou intime. Parfois, les personnes qui discutent, emportées par leur passion, ne réalisent plus qu’elles se trouvent dans un lieu public. Que doit faire l’auditeur involontaire ? Tousser ? Se lever et disparaître ? C’est, de toute manière, très gênant.

Le chef inspecteur jeta un coup d’œil à sa montre.

— Écoutez, Miss, j’aimerais en apprendre davantage, mais le chanoine Pennyfather doit arriver d’un moment à l’autre. Cela ne vous ennuie pas d’attendre un moment, ici ?

La vieille demoiselle le rassura et le policier sortit.

Le chanoine poussa les portes battantes et se retrouva dans le hall du Bertram. Il fronça légèrement les sourcils se demandant ce qui lui semblait différent ce jour-là, dans le vieux décor familier. Peut-être avait-il été repeint ? Non, ce n’était pas cela, mais il y avait sûrement quelque chose. Il ne parvint pas à prendre conscience de l’absence du grand portier irlandais remplacé par un garçon de stature ordinaire.

De sa démarche hésitante, le chanoine s’approcha du bureau de réception. Miss Gorringe le salua.

— Chanoine Pennyfather ! Quelle agréable surprise ! Venez-vous chercher vos bagages ? Ils sont prêts. Si vous nous l’aviez demandé, nous aurions pu vous les envoyer chez vous ?

— Merci. Merci beaucoup. Vous êtes très aimable, Miss Gorringe. Mais comme je devais venir à Londres aujourd’hui, j’ai pensé que je pourrais m’en charger.

— Nous nous sommes fait beaucoup de souci à votre sujet. Cette disparition ! Personne ne pouvait vous retrouver. Vous avez été renversé par une voiture, paraît-il ?

— Oui. Les gens conduisent bien trop vite à l’heure actuelle. Notez que je ne m’en souviens pas car le choc m’a dérangé la tête. Plus on avance dans la vie, moins on a de mémoire… Comment allez-vous, vous-même, Miss Gorringe ?

— Très bien, merci.

À ce moment, le chanoine Pennyfather réalisa que Miss Gorringe, elle aussi, était différente. Sa coiffure, peut-être ? Non. Son apparence restait la même. Un peu amincie ? Ou bien… oui… Miss Gorringe avait l’air préoccupé. Le chanoine n’était pas le genre de personne capable de remarquer si son entourage a l’air soucieux ou non, mais il venait de noter ce détail chez Miss Gorringe, probablement parce qu’elle affichait habituellement et depuis toujours la même attitude sereine devant les clients.

— Vous n’avez pas été malade, j’espère ? Vous me semblez légèrement amaigrie.

— Nous avons eu beaucoup de soucis récemment.

— Vraiment ? J’en suis désolé. Ce n’est pas à cause de ma disparition, j’espère ?

— Oh ! non ! Nous étions inquiets, bien sûr, mais dès que nous avons eu de vos nouvelles… Non… c’est cette… peut-être ne l’avez-vous pas appris par les journaux ? Gorman, notre portier, a été tué.

— Oui, oui. Je me souviens, à présent. Les journaux ont même parlé d’un meurtre.

Miss Gorringe sursauta à ce mot brutal.

— Terrible… ! Un tel événement ne s’est jamais produit au Bertram. Nous ne sommes pas le genre d’hôtel où cela arrive !

— J’en suis persuadé.

— Naturellement, cela n’a pas eu lieu à l’intérieur de l’hôtel, mais dans la rue.

— En somme, cela n’a presque rien à voir avec le Bertram.

— Mais si ! La police a interrogé tout le monde, car c’est notre portier qui a été tué.

— Ainsi, vous avez un nouveau portier, à présent ?

— Oui, bien que je ne sois pas sûre qu’il fasse vraiment l’affaire. Il n’est pas exactement du genre auquel nous sommes habitués. Mais, il nous a fallu trouver quelqu’un très vite.

— Je me rappelle parfaitement cette histoire maintenant ! s’exclama le chanoine, se souvenant enfin de ce qu’il avait lu dans le journal une semaine plus tôt. Mais, voyez, j’étais persuadé que la victime était une jeune fille ?

— Sans doute voulez-vous parler de la fille de lady Sedgwick ? Vous l’avez rencontrée ici, avec son tuteur, le colonel Luscombe. Elle a été attaquée, en effet, dans le brouillard. On voulait probablement lui voler son sac à main. On lui a tiré dessus une première fois et, Gorman, qui avait été un bon soldat, était resté un homme courageux, il se précipita, se mit devant elle et reçut la deuxième balle destinée à la jeune fille.

— Quelle pitié ! chuchota le chanoine en se signant.

— Cela nous place dans une situation délicate avec ces messieurs de la police qui entrent et sortent sans arrêt. C’est normal, je suppose, mais nous n’aimons guère ce genre de remue-ménage, bien que le chef inspecteur Davy et le sergent Wadell se montrent très corrects et compréhensifs.

— Oui, oui.

— Avez-vous été hospitalisé ?

— Non, des gens charmants m’ont recueilli chez eux et m’ont soigné. Ils se sont montrés vraiment charitables. Il est réconfortant de penser qu’il existe encore de la bonté et de la générosité dans notre monde. Vous ne trouvez pas ?

— Oh ! si ! Surtout quand on sait l’augmentation ininterrompue de la criminalité. Tous ces jeunes gens horribles qui dévalisent les banques et agressent les passants ! (Elle tourna la tête et ajouta :) Le chef inspecteur descend les escaliers ; je crois qu’il veut vous parler.

— Je ne vois pas pourquoi. Il est déjà venu me voir chez moi. J’ai l’impression qu’il a été déçu de ce que je ne puisse pas lui apprendre quelque chose d’utile pour son enquête.

— Vous n’avez pas pu ?

— Je ne me souviens de rien. L’accident a eu lieu près d’un endroit appelé Bedhampton, et je ne devine pas ce que j’y faisais.

Davy s’approcha d’eux.

— Vous voici donc, Mr le Chanoine ! Vous vous sentez bien ?

— Oui, merci, quoique j’aie tendance à avoir des maux de tête fréquents. Le médecin m’a recommandé de ne pas trop me fatiguer. Je ne me souviens toujours pas de ce dont je devrais me souvenir et le docteur m’a averti que la mémoire ne me reviendrait probablement jamais.

— Il ne faut pas cesser d’espérer, le réconforta Davy, tout en le tirant à l’écart du bureau. Il y a une petite expérience que je voudrais vous demander d’essayer. Cela ne vous ennuie pas de m’aider, j’espère ?

 

Lorsque le chef inspecteur ouvrit la porte du numéro 18, Miss Marple était toujours assise dans le fauteuil, face à la fenêtre. Elle remarqua :

— Il y a beaucoup de monde dans la rue, aujourd’hui. Plus que de coutume.

— C’est une voie de passage très empruntée.

— Je ne voulais pas parler des passants, mais de ces hommes si affairés… réparation de la chaussée, une équipe du service téléphonique… on décharge un camion de marchandises.

— Et qu’en déduisez-vous, Miss Marple ?

— Je n’ai pas dit que cela entraînait une déduction.

Father la regarda un moment en silence, puis déclara :

— J’ai besoin de votre aide.

— C’est pour cela que je suis ici. Que voulez-vous que je fasse ?

— Je voudrais que vous répétiez exactement les gestes que vous avez accomplis, la nuit du 19 novembre. Vous dormiez… vous vous êtes réveillée par suite d’un bruit anormal qui a troublé votre sommeil. Vous avez allumé la lumière, regardé l’heure, vous vous êtes levée, avez ouvert la porte et jeté un coup d’œil à l’extérieur. Pouvez-vous recommencer tout cela ?

— Certainement.

Miss Marple se leva et se dirigea vers le lit.

— Un moment.

L’inspecteur s’approcha de la cloison contre laquelle il frappa.

Le chef inspecteur frappa avec vigueur, puis consulta sa montre :

— J’ai demandé au chanoine Pennyfather de compter jusqu’à dix. Allez-y, Miss Marple.

Miss Marple alluma la lampe de chevet, tourna la tête vers un réveil imaginaire, se leva, marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit et regarda au-dehors. Sur sa droite, quittant juste sa chambre, le chanoine Pennyfather s’éloignait vers les escaliers. Arrivé sur le palier, il descendit les marches. Miss Marple se retourna, la respiration courte.

— Eh bien ? demanda Davy.

— L’homme que j’ai vu cette nuit-là ne peut pas avoir été le chanoine Pennyfather. Pas si celui qui vient de sortir est le vrai.

— Je croyais que vous aviez dit…

— Je sais. Il ressemblait au chanoine Pennyfather. Ses cheveux, ses habits… Mais il ne marchait pas de la même manière. Je crois… je crois qu’il s’agissait d’un homme plus jeune. Je suis désolée, vraiment désolée de vous avoir induit en erreur. Mais ce n’était pas le chanoine Pennyfather que j’ai aperçu cette nuit-là. J’en suis sûre.

— Absolument sûre, Miss Marple ?

— Oui. Je suis navrée de m’être trompée.

— Vous ne vous êtes pas trompée de beaucoup. Le chanoine Pennyfather est bien revenu à l’hôtel, cette nuit-là. Personne n’a remarqué son entrée, parce qu’il est arrivé après minuit. Il a monté l’escalier, a ouvert la porte de sa chambre, et est entré. À partir de là, ce qu’il vit ou fit, nous n’en savons rien, car il ne peut ou ne veut pas nous le dire. S’il existait seulement un moyen pour qu’il retrouve la mémoire…

— Il y a bien ce mot allemand.

— Quel mot allemand ?

— Malheureusement, je l’ai oublié à présent, mais…

On frappa à la porte.

— Puis-je entrer ? (Le chanoine se montra.) Était-ce satisfaisant ?

— Des plus satisfaisant. Je disais justement à Miss Marple… vous connaissez Miss Marple ?

— Oui, oui, répondit le chanoine un peu incertain.

— Je disais justement à Miss Marple de quelle façon nous avons reconstitué vos faits et gestes. Vous êtes rentré à l’hôtel après minuit. Vous êtes rentré dans votre chambre et…

Miss Marple s’exclama :

— Je me souviens du mot allemand, à présent : Doppelgänger[10] !

Le chanoine poussa un cri.

— Mais bien sûr. Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ? Vous avez raison, vous savez. Après ce film Les Murs de Jéricho, je suis revenu ici, suis monté à ma chambre, ai ouvert la porte et vu… comme c’est extraordinaire ! je me suis vu assis sur une chaise, en face de moi ! Comme vous dites, chère lady, un doppelgänger. Étonnant ! Et ensuite… voyons voir…

Il fronça les sourcils, cherchant à se souvenir.

— Et ensuite, continua Father, surpris de vous voir apparaître, alors qu’il vous croyait à Lucerne, l’inconnu vous a frappé sur la tête.